(BVPL) - Tuổi thơ tôi gắn liền với hàng cây râm bụt xanh rì cần mẫn chạy dọc theo con ngõ nhỏ quanh co. Để giờ đây, trong tôi có một mảng màu nhớ thương biêng biếc mang tên loài cây ấy. Loài cây bốn mùa xanh lá mặc cho gió mùa se sắt, mưa bão dầm dề hay chao chát nắng. Râm bụt như một cô gái quê chân chất, lam lũ, mang trong mình cả một sức sống tiềm tàng. Chỉ cần một cành cây khẳng khiu găm xuống đất là sẽ đâm chồi tốt tươi.

 


Tôi nhớ như in một chiều, bà ngồi bện chổi bên bậu cửa, còn lũ trẻ chúng tôi ngồi xúm xít nghe bà kể sự tích hoa râm bụt. Khi bà vừa dứt lời, cả lũ chúng tôi kéo nhau chạy ùa ra ngõ, những đôi mắt tròn to, đen lay láy ngó nghiêng ngắm nghía rặng râm bụt không biết chán như thể nó vừa bước ra từ câu chuyện cổ tích của bà.

Trưa hè, nắng chiếu xuống sân như đổ lửa, bầu trời trong leo lẻo, vườn cây uể oải, mệt nhoài bởi cái oi nồng mà đặc quánh, nhưng chẳng thể ngăn được lũ trẻ chúng tôi trèo cổng trốn bố mẹ đi chơi. Cả lũ đầu trần, chân đất xúm vào rặng râm bụt bắt sâu làm mồi câu cá. Phải tinh mắt và tỉ mỉ lắm mới có thể tìm trong cả rừng lá, những chiếc lá cuộn tròn lại như cuộn chiếu, ấy là tổ sâu. Sau khi, chiếc hộp đựng sâu đầy dần, cả lũ tíu tít kéo nhau đến bên bờ hồ. Mặt hồ loang loáng nắng, lững lờ vài cánh bèo trôi lạc. Thi thoảng có vài chú cá cờ khẽ quẫy nước tí tách. Chúng tôi buộc chú sâu vào một đầu sợi chỉ, còn đầu kia buộc vào một thanh tre nứa, hay cành cây khẳng khiu, làm cần câu. Thả câu. Nước sóng sánh, làm chao nghiêng cả bầu trời dưới ao.

Trên bờ, từ các cành cây khẳng khiu đỏ tía, những đóa hoa râm bụt đu mình rủ xuống như những chiếc đèn lồng.

Mùa hoa thắp lửa, cả con ngõ nhỏ nhà tôi đỏ rực. Năm cánh hoa mỏng manh mềm mịn như nhung, nhụy hoa vươn ra kiêu hãnh đội trên đầu một chiếc vương miện màu nắng. Còn những nụ hoa chúm chím đỏ như đôi môi thiếu nữ tuổi trăng tròn. Đó là cả một thiên đường cho lũ trẻ chúng tôi. Chúng tôi có thể nghĩ ra đủ trò với những đóa hoa ấy. Lũ con gái thì hái lá râm bụt làm tiền chơi bán đồ hàng. Còn tụi con trai thì bứt cánh hoa dán lên má, lên trán, mũi, miệng,… dọa đuổi nhau hò la ầm ĩ vang động cả một góc xóm nhỏ. Những đóa hoa râm bụt đỏ tươi còn được kết thành vòng hoa đội đầu rồi một thằng nhóc chân đất, quần áo lấm lem đất cát sẽ trịnh trọng đội vòng hoa ấy lên đầu một con bé tóc tết đuôi sam. “Chú rể” dắt tay “cô dâu” đi trước, cả lũ vừa tung tăng chạy xung quanh vừa hát bài đồng dao theo nhịp vỗ tay:

“Cô dâu chú rể
Đội rế lên đầu
Đi qua đầu cầu
Đánh rơi nải chuối…”

Giờ đây, những bức tường vôi trắng thay thế dần cho hàng rào râm bụt để rồi màu lá xanh, màu hoa đỏ ấy đã trở thành gam màu nhớ thương trong tôi.
 

Đào Mạnh Long

.