Đi chợ Vé - nhớ về Tết xưa

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, nơi những siêu thị sáng choang và khu chợ khang trang mọc lên khắp nơi, vẫn còn một góc quê mộc mạc, nơi thời gian như chậm lại, nơi con người vẫn giữ nguyên cái hồn giản dị của chợ quê Bắc Bộ xưa. Ấy là chợ Vé, ngôi chợ đã tồn tại hơn 40 năm, nằm ở xã Ninh Giang, Hải Phòng (trước thuộc xã Đồng Tâm, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương cũ). Chợ Vé chỉ họp vào các ngày âm lịch 3, 8, 13, 18, 23 và 28 hàng tháng.

Người dân quanh vùng thuộc lòng lịch họp ấy, như một phần nhịp điệu trong đời sống thường nhật. Nhưng đặc biệt nhất, người ta háo hức đợi đến phiên chợ ngày 28 tháng Chạp, phiên chợ cuối cùng trong năm, nơi hội tụ đủ âm thanh, sắc màu và hương vị Tết quê.

Từ khi màn đêm còn chưa kịp tan, khi hơi sương vẫn phủ trắng mái rạ, những người bán hàng đã lục đục gánh hàng ra chợ. Mới 3 giờ sáng, quanh khu chợ đã rộn ràng tiếng chân, tiếng nói cười xen lẫn tiếng sột soạt của những gánh hàng nặng trĩu.

Đến 4 giờ tôi háo hức theo mẹ ra chợ, hầu hết các quán đã dọn xong, sẵn sàng đón khách. Ánh đèn dầu, đèn pin lấp lóa trong sương sớm, soi lên những khuôn mặt rạng rỡ, hối hả nhưng tràn đầy niềm vui. Cái không khí ấy, vừa tất bật, vừa ấm áp.

Chợ Vé vẫn giữ nguyên dáng vẻ xưa cũ của mình. Những bức tường gạch cũ loang lổ rêu phong, những mái ngói xập xệ mà thân thương. Không có bảng hiệu hào nhoáng, không có loa quảng cáo ồn ào, chỉ có tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả rộn ràng của người dân quê.

Chính sự giản dị ấy đã làm nên linh hồn của chợ, một nét đẹp mộc mạc, nguyên sơ giữa lòng đô thị hóa đang từng ngày lấn tới. Dù là chợ quê, nhưng hàng hóa ở chợ Vé lại phong phú đến lạ. Từ rau củ, cá thịt, đồ dùng sinh hoạt đến cây cảnh, giày dép, quần áo, tất cả đều đủ đầy.

Mỗi gian hàng là một mảnh Tết nhỏ: ở góc này, người ta bày những chậu quất, cành đào tươi rói; ở góc kia, những tấm vải đỏ rực rỡ được treo lên để may áo mới. Giá cả phải chăng, người bán thật thà, người mua vui vẻ, khiến cho không khí chợ trở nên gần gũi và ấm lòng. Có lẽ vì thế mà nhiều người dù sống xa quê vẫn tìm về chợ Vé mỗi dịp cuối năm, chỉ để được sống lại cảm giác “đi chợ Tết” như thuở nhỏ.