Tôi thường tự nhắc nhở mình, nếu không lắng nghe sự thì thầm của thảo mộc, tiếng của tự nhiên ngàn năm, thì ngọn núi chỉ như một đống đất đắp cao và cái cây trên đỉnh núi kia cũng như cái cây mình trồng trong vườn rẫy.
 


Hình như tôi ngây ngô, và nông nổi quá, khi cứ trèo lên ngọn tù mù mà bênh vực cho loài cây hoang dại trên ngọn núi không phải của mình - nó thuộc “sở hữu toàn dân”.
 
Gần đây, tôi hay mang máy ảnh đi thật sớm để chụp về sương trên đỉnh núi Voi, bởi nó là nơi thường có sương qua, phủ nhiều lúc trong năm. Tôi làm nghệ thuật, để nói về sự mơ mộng của núi Voi, về cái bên trên những vòm lá kia, cái hư ảo, không phải cái trong ruột của những cánh rừng sự thật và mặt đất thế tục ở đó. Tôi tập cố quên đi những cây thông đỏ cuối cùng trên đấy - vì biết mình không thể vác tù và hàng tổng, và cũng vì nó mà làm nhiều nơi, nhiều người khó chịu, tức giận. Có cậu thanh niên từ đâu ở phía sau, vỗ vai tôi: “Có miếng gỗ thông đỏ tươi mới, anh mua không tôi bán rẻ cho, giá 450 ngàn đồng?!”. Lòng tốt tàn bạo của một người bình thường sống bằng nghề xẻ gỗ dành cho một người và tước đi niềm hy vọng sống sót trên đời của nhiều người. Không lẽ tôi cũng sống phàm phu bất chấp như đám đông chọn thỏa mãn cái riêng làm mục tiêu sao; không tử tế rốt ráo được với một loài cây?!.
 
Có lần, anh Phó Giám đốc Sở Xây dựng phụ trách qui hoạch hỏi tôi (anh dự định đề xuất vị trí ở đầu hồ Xuân Hương, chỗ dự án của Công ty Thái Thịnh lập hôm nào) địa phương muốn xây dựng một Bảo tàng thiên nhiên cho toàn vùng Tây Nguyên, nếu xây nên đặt ở đâu? Tôi nói nên đặt dưới chân núi Voi, tựa lưng vào không gian mà “background” của nó đã nói lên ý nghĩa nguyên sinh, giá trị thiên nhiên, mà quần thể thực vật cổ xưa thông đỏ này là thông điệp đó. Tôi thì vẫn chỉ chụp hình vậy thôi. Nhưng, cho dù chỉ chụp một làn sương bay qua đỉnh núi thì tôi cũng đã mắc nợ ngọn núi này rồi. Mai mốt cái chỏm xanh le lói cuối cùng đó có ra đi nốt thì ngọn núi “mồ côi rừng” vẫn cố mà ở lại, và ký ức về loài thông đỏ vẫn xanh ngời trong không chỉ riêng tôi, mà bất cứ ai ở Lâm Đồng.

 

Theo Báo Lâm Đồng

.