Dù buổi tối nóng bức oi trời hay đêm mưa rả rích, đường phố nhộn nhịp đông đúc hay thưa vắng bóng người, hay ở đâu đó trên phố phường Sài Gòn… những giọng hát bổng, trầm, đàn ghi ta thùng khuếch đại âm thanh, điệu bolero quen thuộc chất chứa nỗi buồn vang lên... Đó là những “nghệ sĩ hát rong” mua vui cho thực khách.

 


Dương cho biết ba mẹ anh đã rất buồn và lo lắng khi biết anh kiếm sống bằng nghề hát rong, mua vui ở các quán nhậu. Anh phải nói dối đó là nghề kiếm thêm buổi tối, ban ngày vẫn đi làm văn phòng. Anh thật thà chia sẻ thu nhập của nghề hát này không thấp. Mỗi đêm, bình quân kiếm được 500.000 đồng.

Đi làm cùng Dương là Phong, người bạn học chung trường. Phong không biết hát, chỉ phụ giúp Dương bán kẹo, mời khách. Được hỏi vì sao không đi hát một mình, thu nhập trọn vẹn không phải chia. Dương chia sẻ: “Có những lúc “bán” không được, một mình lủi thủi, cô đơn, tủi lắm, có thêm bạn đỡ đần, phụ giúp cũng thấy an ủi. Hơn nữa Dương cũng không có việc, cùng nhau kiếm thêm để trang trải cuộc sống cũng vui mà”. Thế mới thấy nghề nào cũng cần có cái tình!

Nhắc đến sự đầu tư, mỗi ngày, họ phải nghe và thuộc nhiều ca khúc, phòng khi có sự yêu cầu từ khách hàng. Bởi, thực tế, không phải ai cũng nhã nhặn từ chối, hay thông cảm cho công việc, ngành nghề của họ. Dương kể có lần được yêu cầu hát ca khúc mà anh không thuộc lời, thế là bị xua đuổi, chê bai, từ chối mua kẹo. Cũng có lần sau khi hát, mời kẹo khách thì nhận được câu trả lời: “Anh không thích nghe nhạc!”

Theo Dương, làm khách cười thì khả năng bán được kẹo rất cao. Một điểm đáng nói, nghề hát rong 100% không được hát nhép. “Vả lại đứng gần bàn của khách hát nhép là bị phát hiện liền, nếu bị phát hiện thì chỉ có cách bỏ quán không dám quay lại” - Dương tâm sự.

Trong năm 2010 - 2011, nhiều “ông trùm” đứng ra bao “trọn gói” các xe kẹo kéo. Nghĩa là đầu tư phương tiện từ xe máy, kẹo, loa... cho đến chỗ ngủ, cơm ăn ngày một buổi. Số tiền lời được chia 70% cho người chủ và 30% cho người hát. Có thời gian “băng nhóm” kẹo kéo được hình thành khá rõ rệt, phân chia lãnh địa và không ít những cuộc cạnh tranh địa bàn. Tuy nhiên, thời gian gần đây các bạn đã tự đầu tư cho mình phương tiện, tìm đường đi nước bước để làm nghề, nên “băng nhóm” đã giảm rõ rệt. Như một luật ngầm ai tới trước làm trước, tới sau thì đợi người tới trước hát xong mới tới mình. Dương nói: “Chỉ cần mình biết sống một tí, gặp bạn kẹo kéo thì chào hỏi, gặp chủ quán hỏi bán đông khách không… Biết điều là sống được thôi”.

Một nghề bạc bẽo…

Trong giới hát rong người ta vẫn biết đến Nhã Michael như một người tiên phong hát nhạc Michael Jackson với những bước đi huyền thoại. Thời đỉnh cao, một đêm kiếm được 3-4 triệu đồng là chuyện thường. Còn nhớ những đêm ở quán Tre trên đường Thành Thái (Q.11), sự có mặt của Nhã Michael thu hút rất nhiều thực khách. Cả dãy quán nhậu như trở thành sân khấu của anh, giọng hát vút cao, những bước đi ngược tự tin bất chấp xe từ sau lao tới. Người ta yêu thích và muốn có Nhã biểu diễn như sự giải trí cần có trong cuộc nhậu.

Một thời gian sau, người trong giới lại biết đến Nhã như một tay chơi, thường xuyên đi bar, vũ trường và gái. Những đêm biểu diễn thưa dần. Đàn em trong nghề “ngoi lên”, cũng với phong cách hát của Michael cùng những bước đi ngược (moonwalk) tự tin, Nhã Michael không còn là hiếm và quý, tiền cũng không còn, sức khỏe tàn phai để giờ đây Nhã như một “ngôi sao” đang lu mờ dần.

Với một người có nhiều năm lăn lộn với nghề, cùng với sự suy nghĩ chín chắn và thấu đáo, Dương cho rằng hát rong là một nghề “bạc bẽo”. Tiền dễ kiếm cũng dễ đi, tâm lý sống hôm nay không biết ngày mai vì không định hướng được tương lai thế nào. Đó là chưa kể tần suất hoạt động của thanh quản gần như là liên tục, sống bằng cách khai thác giọng hát tối đa nhưng không có hoặc không thể có chế độ, điều kiện để tái tạo, phục hồi sức khoẻ, dưỡng giọng. Đốt cháy bản thân cho nghiệp hát mưu sinh nhưng cuối đời còn lại gì?

Hiện tại Dương đang học thêm tiếng Trung, mục tiêu giữa năm sau phải nói tốt để có thể tìm kiếm công việc phù hợp hơn. Nhưng không phải “nghệ sĩ hát rong” nào cũng có bản lĩnh, suy nghĩ chín chắn như Dương.

Với anh Phương, có lẽ nghề hát thật sự đã là cái nghiệp của anh rồi. “Ngoài hát ra tôi còn biết làm gì đây?”, câu hỏi cùng tiếng thở dài của anh như nói lên thân phận của những người “mang kiếp cầm ca” trên đường phố nghe thật ngậm ngùi.

 

Theo Đời sống & Tiêu dùng

.