Nhìn ngón tay thon dài xoắn xuýt vào nhau suốt buổi hàn huyên của nữ phạm nhân xinh đẹp, không ai ngờ rằng đôi tay ấy từng xả xuống 11 nhát dao đoạt mạng người tình ngay khi vừa mặn nồng.
Người tình chết, Bình bị bắt. Ngày bị đưa ra xét xử, tòa tuyên án 18 năm tù, Bình xin được chết. Cô đã muốn chấm dứt tất cả để khỏi phải ngoái về quá khứ. Mẹ cô từ Hà Giang xuống, còm cõi và héo úa, thương con thắt lòng mà không biết làm sao.
Kể từ ngày về thụ án tại phân trại 4, Trại giam số 5 (Yên Định, Thanh Hóa), Bình nhận được rất nhiều lời động viên, chia sẻ của cán bộ trại giam cũng như sự cảm thông từ các bạn tù. Cô đã bình tâm lại, bớt hoảng loạn, hẫng hụt, trầm cảm và hay cười đùa trở lại với mọi người xung quanh. Cô học được cách chấp nhận số phận mình.
Bình bảo, cô đang tập đếm ngược thời gian. Dù rằng, cái án 18 năm là một khoảng mênh mông của chuỗi ngày dài vô định, nhưng cô biết, chỉ có cách giữ lòng yên bình, cải tạo thật tốt mới sớm trở về với mẹ.
Nhắc đến mẹ, Bình khóc rất nhiều. Những giọt nước mắt sám hối của cô vừa mới lăn khỏi tròng đã bị gió Lào táp lại, se thắt. Cô lo sợ, ở nơi núi cao kia, mẹ cô không gắng gượng được để chờ ngày con gái trở về. Sức lực của người đàn bà đầy khổ đau ấy, đã gạn chắt từng giọt để nuôi lớn cô, rồi lại phải đau đớn nhìn cô phạm tội. Anh chị em cô mỗi người một hoàn cảnh, đều cơ cực như nhau. Gần một năm nay, Bình không hề có người thăm.
Biết hoàn cảnh éo le, khốn khó của Bình, các bạn tù cũng quan tâm và giúp đỡ cô rất nhiều. Họ chia sẻ niềm vui, nỗi buồn và cả những món quà nho nhỏ mà họ nhận được qua mỗi lần người nhà thăm nuôi. Ngược lại, Bình cũng xem họ như những người thân ruột thịt trong gia đình.
Bình khoe một xấp thư mấy chục lá xếp trong túi đồ cá nhân. Cô viết nhưng không gửi, viết như để trải lòng, để giải tỏa nỗi buồn sâu kín. Hàng ngày, ngoài giờ lao động theo quy định, cô còn được Ban lãnh đạo trại giam sắp xếp làm ở một quán cắt tóc, gội đầu nhỏ trong khuôn viên trại.
Khách hàng toàn là những nữ phạm nhân trong phân trại số 4, những người đồng cảnh ngộ với cô. Bình bảo đấy lẽ ra là cái nghề mà ngày xưa cô chọn lựa, và nguyện nặng mang đeo đẳng suốt cuộc đời. Nhưng, định mệnh nghiệt ngã đã đẩy đưa vòng xoay số phận của cô chệch sang hướng khác. Giờ vào đây, lại được làm đúng sở trường, được làm đẹp cho mọi người, âu cũng là niềm an ủi.
Bình cười nhỏ nhẹ, nụ cười hiếm hoi trong buổi chiều hanh hao gió cát. Cô bảo, tòa tuyên mức án 18 năm tù là đã giúp cô có cơ hội làm lại cuộc đời, có cơ hội để sửa chữa những lỗi lầm, khờ khạo và tội ác đã gây ra. Cô sẽ nâng niu, trân trọng cơ hội ấy bằng cách cố gắng phấn đấu cải tạo thật tốt. Để một ngày nào đó, cô được trở về bên người mẹ già đang mỏi mắt chờ con nơi sương mờ, non cao trên bắc ải Hà Giang.
Công lý